​一个纯粹的人

一个纯粹的人

父亲小学毕业，5年的小学上了6年（依稀记得不是留级的原因），但字写得还不错，虽然比不上高小文化还当过生产队长结果在任上就被撸了职务的大伯。大概6、7岁就听他讲他们上学那时候书包里就两本书：一本《算术》，一本《毛主席语录》，还能信手拈来背上几段。“一个人的能力有大小，但是只要有这点精神（毫无自私自利之心），就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离的低级趣味的人，一个有益于人民的人。”呵呵，甚是怀念老汉儿。年轻时候你把我放在28自行车的杠上，记忆里就是你骑车好慢；第一次带我去县城坐2.8元的客车，没座位喊我坐引擎盖上（那时候还没有后置引擎的客车）用你蓝色凉拖鞋垫着让我坐上面；1992年7月份的某天用你的28红旗牌“宝马”去镇上茧站垃圾堆收集300多斤煤炭渣一个人驮回来回来烫平泥地的厨房；我都30岁了，和你抬石板绳子绑在都快靠你肩头了，真是对不住哈；大年三十零点雷打不动的抢“金银水”；做工回来先在院坝边抽几支烟再回来；夏天傍晚穿个红花内裤去井边冲澡然后挑水回家，路上总是哼唱《敢问路在何方》，以至于我都快40了电脑里还有蒋大为不少经典曲目，那时候你还好年轻；你见未来媳妇，初夏傍晚时分白衬衣黑皮鞋的仪式感，给未来亲家两包玉溪的高规格，我一定会在我儿将来办事的时候复制一遍以此纪念；小时候田边看你喷撒农药忍不住去玩农药瓶被你一耳光扇到田里，自此几十年没再动过我一根手指头，还是好想被你踹几脚；在医院照顾小叔才一天就来医院换我回去，你说这病可能有传染，你还年轻，我老了无所谓了。年轻的时候我愚蠢傻逼且自以为是的认为我没有一件事后悔过，可惜没珍惜和老汉儿在一起的宝贵时间，算了下我们在一起加起来除去孩提时代可能不到一年；就算在你走前我面对虚弱的你不断疯狂说话，想把32年没和你说的都说完；第一次给老汉儿洗脚也是最后一次；拿了几片卤牛肉给你，后来母亲说你恰好想吃这东西，居然杨璞就带着东西来了，还说我终于懂事了，32年来我从来都认为你没对我哪一点满意过，但我却从来没恨过老汉儿，有的只是敬畏敬佩，我在想男人这东西大抵像老汉儿这样就够了；你总是劝我们不要来看了，该上班上班，该生活生活，走了后有你妈你两个姑妈把我掩埋即可；你总是安慰我们你不会像有的绝症病人去跳楼自己解决然后家人找医院敲一笔，这可能是你一生给我上的最后一课，很重要。老汉儿从未说过自己过得辛苦过，从未惧怕过病痛和死亡，从未提及对父母妻儿兄妹所默默尽的责任，总是说村里那位你的首富同学，说别人比谁都有却比谁都勤劳，才是村里人的标杆。呵呵，可是在我这里，老汉才是标杆，不单单你是我老汉儿。老汉儿你就是一个纯粹的人，即便对你过早离开我们自己永远无法释怀。仅以此纪念一个纯粹的人